Hôm nay là ngày 30 Tết. Các thành viên trong gia đình đang ngồi quây quần sau bữa cơm tất niên, nói chuyện rôm rả, không khí thật vui vẻ và nhộn nhịp. Rất nhiều câu chuyện được nhắc đến, nhưng câu chuyện khiến mọi người bàn tán xôm nhất là về cuộc hôn nhân của con trai nhà hàng xóm sẽ diễn ra vào mùng 8 Tết sắp tới.
Con trai nhà đó học hành không được tốt lắm, công việc cũng không ổn định, gia cảnh chẳng khá giả gì nhưng tệ nạn nào thì hầu như cũng dính. Tính tình lại nóng nảy, đã rất nhiều lần bố mẹ phải đi xử lý vì chuyện đánh nhau.
Mọi người ngồi nói với nhau rằng cô con dâu tương lai chắc chắn sẽ khổ. Ai cũng thắc mắc sao cô ấy không tìm hiểu kỹ mà lại đâm đầu vào yêu để rồi bác sĩ bảo cưới.
— Con bé đó mà lấy thằng ấy thì xác định khổ cả đời.
— Đàn ông gì vừa lười vừa nóng tính.
— Không hiểu sao nó lại yêu cho được.
Những câu nói đó từ phòng khách lọt hết vào tai tôi.
Trong khi mọi người đang ngồi trên ghế vừa nói chuyện vừa đợi xem Táo Quân thì ở góc bếp, tôi – người con dâu thứ – đang dọn dẹp mâm cỗ tất niên của cả nhà 12 người vừa ăn xong.
Tiếng tivi ngoài phòng khách vang lên, chương trình Táo Quân đã bắt đầu. Tiếng cười từ phòng khách thỉnh thoảng lại bật lên rôm rả.
Trong bếp chỉ có tiếng nước chảy và tiếng bát đũa va vào nhau.
Tôi nhìn đống bát đũa còn ngổn ngang trước mặt, rồi vô thức quay đầu nhìn ra sân tìm bóng dáng chồng, như tìm một sự giúp đỡ nhỏ nhoi. Nhưng chồng tôi lúc đó cũng đang bận rửa xe ngoài sân.
Tôi đành lủi thủi tiếp tục công việc của mình.
Vừa rửa bát, nước mắt tôi vừa rơi lúc nào không hay.
Dạo gần đây tôi thường xuyên như vậy. Có những lúc đang làm việc bình thường cũng thấy mệt rã rời. Trong lòng lúc nào cũng có một cảm giác nặng nề khó tả. Có những ngày trôi qua mà tôi không nhớ nổi mình đã thật sự vui lúc nào.
Nhiều khi tôi cũng không hiểu vì sao mình lại buồn.
Tôi lại nhớ đến 30 Tết cách đây hai năm.
Khi đó tôi đang bầu hai tháng và bị dọa sảy thai. Bác sĩ đã dặn rất kỹ là phải nghỉ ngơi, không được đứng lâu, càng không nên làm việc nặng. Cả nhà chồng tôi đều biết chuyện đó. Nhưng đến bữa tất niên hôm ấy, sau khi mọi người ăn xong, tôi vẫn là người đứng dọn dẹp và rửa bát. Số lượng bát đũa phải rửa nhiều phải đến 3 mâm cỗ và tôi làm điều đó một mình.
Tôi nhớ mình đã đứng rất lâu trước bồn rửa. Lưng đau nhức, bụng căng cứng, đầu bắt đầu choáng váng. Nhưng nhìn quanh cũng không biết phải nhờ ai.
Rửa xong thì hai tai tôi ù đi, người lâng lâng như sắp ngã.
Cảm giác đó giống hệt lúc này.
Ngoài phòng khách, mọi người vẫn tiếp tục nói về cô con dâu nhà hàng xóm.
Ai cũng chắc mẩm rằng cô ấy sẽ khổ.
Nghe vậy tôi bỗng thấy buồn cười.
Người ta cứ nghĩ chỉ cần nhìn vào một người đàn ông là có thể đoán được hạnh phúc hay bất hạnh của một cuộc hôn nhân.
Còn tôi thì sao?
Tôi lấy chồng trong một gia đình được coi là tử tế. Con cái học hành đàng hoàng, đều học đại học trường top, không rượu chè cờ bạc, không dính tệ nạn, thậm chí không hút thuốc.
Chồng tôi cũng là kiểu người mà ai nhìn vào cũng bảo là hiền lành ngoan ngoãn.
Nhưng rồi thì sao?
Vẫn là một gia đình gia trưởng. Con trai được bố mẹ cưng chiều từ nhỏ, lớn lên không biết chia sẻ việc nhà, cũng không biết quan tâm đến vợ.
Không ai nhìn thấy những buổi tối tôi một mình dọn dẹp sau khi cả nhà ăn xong.
Không ai nhìn thấy những lúc tôi mệt đến mức chỉ muốn ngồi bệt xuống sàn.
Và cũng không ai nhìn thấy những lần tôi đứng trong bếp rửa bát mà nước mắt cứ thế rơi xuống như lúc này.
Đang rửa bát, tôi chợt nghĩ đến con bé.
Không biết giờ này con tôi đang làm gì khi cả bố lẫn mẹ đều bận. Có khi con tôi đang chạy chơi ngoài phòng khách, hoặc ngồi một góc xem tivi. Cũng có khi nó đang lẩn quẩn đâu đó giữa đám người lớn mà chẳng ai thật sự để ý đến nó. Lỡ không cẩn thận ngã thì sao, nó còn quá nhỏ để biết tránh những nguy hiểm.
Nghĩ đến đó lòng tôi chợt thắt lại. Tôi vừa thương con, vừa thấy có lỗi với con. Có những lúc tôi mệt mỏi đến mức chỉ muốn nằm xuống ngủ một giấc thật dài, nhưng rồi lại nghĩ nếu mình buông xuôi thì con bé sẽ ra sao.
Những suy nghĩ ấy cứ xoáy vòng trong đầu.
Toàn người tôi bắt đầu nóng bừng lên. Tim đập nhanh hơn. Đầu óc căng như muốn nổ tung.
Nhưng tôi vẫn cố kìm lại, cố rửa cho xong đống bát trước mặt để chơi với con.
Đang trong dòng suy nghĩ miên man ấy, tôi bất ngờ vớ phải lưỡi dao nằm lẫn dưới đống bát.
Một vết cắt rát buốt chạy dọc ngón tay.
Máu bắt đầu chảy ra. Tôi kêu lên một tiếng.
Nhưng ngoài phòng khách tiếng cười nói vẫn rộn ràng. Tiếng tivi vẫn vang lên. Không ai quay vào.
Tôi đứng im một lúc.
Nước từ vòi vẫn chảy. Máu từ tay tôi cũng chảy. Hai dòng nước hòa vào nhau rồi trôi xuống cống.
Tôi nhìn đống bát đũa vẫn còn ngổn ngang trước mặt.
Đột nhiên tôi nhận ra hình như từ rất lâu rồi, những lúc tôi mệt, tôi buồn, tôi uất ức… cũng chẳng có ai thật sự để ý.
Một cảm giác không thể chịu đựng thêm được nữa dâng lên.
Như có thứ gì đó vỡ tung trong đầu tôi.
Tôi hét thật lớn:
— Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!”
Rồi tôi bắt đầu đập tất cả những gì trong tầm tay.
Bát vỡ loảng xoảng. Đũa văng ra khắp nơi.
Tôi la hét, khóc, đập phá như một kẻ điên.
Nhưng kỳ lạ là trong khoảnh khắc ấy tôi lại thấy nhẹ đi, như thể cuối cùng cũng trút được một khối nặng khổng lồ đã đè lên mình suốt bao lâu nay.
Nghe tiếng động, chồng tôi và mọi người chạy vào bếp.
Nhưng lúc đó tôi đã hoàn toàn mất bình tĩnh. Tôi gào lên, vừa khóc vừa la hét như một kẻ điên. Mọi thứ trước mắt quay cuồng.
Tiếng mọi người gọi nhau.
Tiếng bước chân dồn dập.
Tiếng ai đó hỏi: “Chuyện gì vậy?”
Những âm thanh đó vang lên hỗn loạn bên tai tôi, nhưng lại nghe xa xôi như ở một nơi nào đó rất xa.
Tôi đứng đó, giữa đống bát đĩa vỡ vụn.
Nước vẫn chảy từ vòi. Máu từ tay tôi vẫn nhỏ xuống.
Đúng lúc đó tôi thấy con gái chạy từ ngoài phòng khách vào.
Nó đứng sững lại ở cửa bếp, đôi mắt tròn xoe nhìn cảnh tượng trước mặt. Hình như nó vừa sợ vừa không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Tim tôi thắt lại.
Trong khoảnh khắc ấy tôi chỉ nghĩ một điều: mình không được để con bé sợ.
Tôi cố gắng đứng thẳng lên, cố nín lại tiếng khóc, cố gượng cười với con như muốn nói rằng không có chuyện gì cả.
Nhưng tôi không làm được.
Toàn thân tôi bỗng mềm nhũn.
Mọi sức lực như bị rút cạn.
Tôi ngã quỵ xuống.
Có ai đó hét lên.
Có người cuống cuồng gọi điện thoại.
Tiếng nói chuyện trở nên hỗn loạn.
Trước khi mọi thứ tối sầm lại, tôi vẫn còn nhìn thấy con gái đang cố chạy về phía tôi, đôi mắt hoảng hốt nhìn tôi.
Rồi âm thanh xa dần.
Mọi thứ trước mắt tối lại.
Và tôi không còn biết gì nữa.
Ngay lúc đó, tại một nơi khác, trong một ngôi nhà lụp xụp cũng đang bao trùm bởi tiếng đập phá, cãi vã và khóc lóc. Có một cô gái nhỏ đang chỉ biết ngồi co ro trong góc, toàn thân run lẩy bẩy khi chứng kiến người anh trai đang ngà ngà say, tay lăm lăm chai rượu cãi nhau kịch liệt với bố. Người mẹ đứng bên cạnh chỉ biết khóc lóc cầu xin trong bất lực. Cảnh tượng này tuy không phải lần đầu cô chứng kiến, nhưng lần nào nó cũng mang đến một sự sợ hãi tột cùng. Có lẽ, những chịu đựng bấy lâu trong lòng đã chạm tới giới hạn cuối cùng, khiến sự ám ảnh đạt đến đỉnh điểm.
Càng nhìn gã đàn ông đang điên cuồng vì men rượu ấy, cô gái lại càng thấy xót xa khi nhớ về cái gốc rễ đã tạo nên bi kịch hôm nay. Từ nhỏ, mẹ đã luôn nuông chiều anh trai, còn cô thì luôn là một ngoại lệ đầy tủi hờn. Nhà nghèo lắm, nên mọi thứ tốt đẹp nhất đều được dành cho anh; ngay cả cơ hội đi học đại học, cô cũng phải ngậm ngùi nhường lại để bươn chải kiếm tiền nuôi anh ăn học. Nhưng chính sự nuông chiều sai cách ấy đã hại anh. Sau khi tốt nghiệp, với bản tính kiêu căng và đòi hỏi quá cao, anh chẳng thể tìm được công việc nào ưng ý. Thay vì nỗ lực, anh chọn cách ở nhà trách đời, rồi chìm đắm trong rượu chè để giải tỏa nỗi bất mãn. Sự kiêu ngạo ngày nào giờ biến tướng thành những cơn say xỉn và những lần đập phá điên cuồng.
Trong khi anh trai sung sướng thì cô lại phải vất vả bon chen từ sớm để phụ mẹ kiếm tiền nuôi gia đình, cô phải làm rất nhiều việc, từ đi giao hàng đến đi nhặt sắt vụn, thế nhưng bao vất vả nhọc nhằn và những nỗi lo toan ấy vẫn không thể làm tàn phai nhan sắc xinh đẹp của cô gái tuổi đôi mươi. Tuy nhà nghèo và học thức không cao, nhưng bù lại cô được trời ban cho một ngoại hình nổi bật với nước da trắng ngần, gương mặt trái xoan cùng chiếc mũi dọc dừa thanh tú. Chính nhờ vẻ ngoài ấy mà cô lọt vào mắt xanh của một người quản lý showbiz trong một lần ông đi công tác, và ông đã trao cho cô cơ hội trở thành diễn viên.
Nhìn bề ngoài, công việc ấy có vẻ nhẹ nhàng, được mặc đẹp, được người đời săn đón, nhưng thực tế bên trong lại là một chiến trường tàn khốc. Cô mới chỉ là một gương mặt mới nổi, cái tên còn xa lạ với công chúng, nên áp lực phải nổi tiếng bằng mọi giá đè nặng lên vai mỗi ngày. Để giành giật một vai diễn hay một giây xuất hiện trên thảm đỏ, cô buộc phải tham gia vào những cuộc đấu đá ngầm đầy dơ bẩn. Cô phải cắn răng thực hiện những chiêu trò tạo scandal giả tạo, những việc làm mà bản thân vô cùng ghê tởm nhưng vẫn phải nhắm mắt đưa chân.
Sống giữa hai thế giới: một bên là giới giải trí đầy rẫy sự giả dối, một bên là gia đình nát tan vì rượu chè, tâm trí cô luôn ở trạng thái căng thẳng đến cùng cực. Đó là cảm giác trống rỗng và vô vọng của một người đang đứng sát bờ vực của sự trầm cảm, chỉ chực chờ một cú đẩy nhẹ để ngã xuống hố sâu. Cô khao khát thoát khỏi nơi khổ sở này—căn nhà đã giam giữ ý chí và thanh xuân của cô suốt 20 năm trời. Ngay lúc đang cảm thấy kiệt sức nhất, tiếng mẹ bất ngờ vang lên đầy thúc giục:
— Còn ngồi đấy được à, ra giúp tao đưa bố mày vào phòng đi. Không là đánh nhau to bây giờ!
Mẹ vừa nói vừa gắng sức giữ và kéo anh trai ra xa. Gã anh trai vẫn vùng vằng, gương mặt đỏ gay gắt, tay cầm chặt chai rượu định lao vào đánh bố. Tiếng gào thét và mùi rượu nồng nặc vây hãm lấy tâm trí cô. Cô sợ hãi định chạy ra theo tiếng gọi của mẹ, nhưng ngay khi vừa đứng dậy, đôi chân cô bỗng mềm nhũn như không còn xương cốt. Một cơn choáng váng dữ dội ập đến khiến cả căn phòng bắt đầu chao đảo, quay cuồng. Lồng ngực cô thắt lại, cảm giác như dưỡng khí xung quanh đã cạn kiệt, không thể hít thở thêm được nữa.
Cơ thể và tâm trí cô dường như đã quá tải, sợi dây đàn căng bấy lâu nay cuối cùng cũng đứt phựt. Cô hoàn toàn mất kiểm soát, đôi tay vô lực quờ quạng vào không trung rồi đổ ập xuống nền đất lạnh lẽo. Một tiếng "rầm" khô khốc vang lên giữa những âm thanh hỗn loạn. Và rồi, một bức màn đen đặc quánh sụp xuống, nuốt chửng lấy mọi thứ. Trước mắt cô, tất cả chỉ còn lại một màu đen xì – sự im lặng đáng sợ mà có lẽ từ sâu trong thâm tâm, cô đã thầm khao khát từ rất lâu.
Trong khoảng không gian tối đen như mực sau cú ngã, một luồng sáng dịu mắt bất ngờ mở ra. Tôi thấy mình không còn phải rửa bát, nấu cơm, chăm con, cũng không phải đang ngồi trước máy tính kiểm tra hộp thư với cả trăm thư chưa đọc.
Tôi đang đứng trên một bãi đá kỳ lạ, nơi những viên đá cuội đủ kích cỡ, tròn trịa và nhẵn nhụi, lấp lánh như những viên ngọc dưới ánh mặt trời tháng năm. Đặc biệt hơn cả, bao trùm lên những tảng đá lớn là một lớp rêu xanh mướt, mềm mại như nhung, dập dìu theo từng nhịp sóng vỗ. Tiếng sóng biển rì rào như tiếng hát ru, gột rửa đi mọi ồn ào, tiếng điện thoại, tiếng nói chuyện nhỏ to nơi công sở. Tôi đang ở biển Cổ Thạch. Nơi tôi đã mong muốn đi rất lâu rồi nhưng chưa sắp xếp thời gian đi được.
Tôi cúi xuống, chạm tay vào làn nước trong vắt như pha lê. Cảm giác mát lạnh chạy dọc sống lưng, đánh thức những giác quan đã chai sạn bấy lâu. Tôi thấy mình nhẹ bẫng, không còn áp lực phải tăng ca mỗi ngày. Nhìn về phía xa tôi thấy chồng đang bế con chạy đến. Tôi mỉm cười đưa tay ra đón thì…
Tít... Tít... Tít...
Âm thanh chói tai ấy kéo tuột tôi khỏi mặt biển yên bình. Mí mắt tôi nặng trĩu, phải mất vài lần cố gắng mới có thể hé mở. Màu xanh ngọc bích của biển biến mất, thay vào đó là màu trắng toát lạnh lẽo của trần bệnh viện. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi khiến tôi khẽ nhăn mặt.
Tôi định cử động nhưng toàn thân đau nhức, rệu rã như vừa bị một cỗ máy nghiền nát. Nhìn xuống mu bàn tay tôi thấy một chiếc kim tiêm đang găm vào đó, đều đặn đưa từng giọt dịch truyền vào cơ thể.
Bên cạnh giường, vị bác sĩ già khẽ ghi chép vào bệnh án rồi ngẩng lên nhìn tôi qua gọng kính:
— Cháu tỉnh rồi à? Giấc mơ vừa rồi có vẻ đẹp lắm sao mà thấy cháu khẽ mỉm cười?
Tôi định cất tiếng hỏi nhưng cổ họng khô khốc như vừa nuốt phải cát. Vị bác sĩ thở dài, giọng ông trầm xuống:
— Cơ thể cháu đã cạn kiệt hoàn toàn rồi. Suy dinh dưỡng mức độ nặng, hạ đường huyết cấp tính kèm theo suy nhược thần kinh. Bác sĩ không hiểu cháu ăn kiêng kiểu gì mà để các chỉ số máu tệ hại thế này? Nếu cứ tiếp tục ngược đãi bản thân bằng những bữa ăn 'không khí' và làm việc điên cuồng, tim cháu sẽ không trụ nổi đến lần ngất sau đâu.
Tôi hơi chút ngạc nhiên. Mặc dù vất vả chăm lo cho gia đình, quần áo xuề xòa, lúc nào nhìn cũng hớt hải nhưng tôi chưa bao giờ bỏ mặc bản thân về chuyện ăn uống. Vì tôi nghĩ tới đứa con vẫn còn bú sữa mẹ của tôi nên tôi rất chăm chỉ ăn uống, ăn đa dạng và đúng giờ. Tôi thuộc nhóm hấp thu tốt, thâm chí thân hình của tôi còn hơi đẫy đà mà. Sao tôi bị suy dinh dưỡng được nhỉ? Hay là bị áp lực công viêc và stress nhiều cũng gây nên các triệu chứng giống suy dinh dưỡng nhỉ?
Chưa kịp hình dung ra chuyện gì thì một người đàn ông bước vào. Bộ vest của ông được cắt may hoàn hảo đến mức gần như không có một nếp gấp thừa, mùi nước hoa trầm và đắt tiền lan nhẹ trong không khí, không nồng nhưng đủ để lấn át mùi thuốc sát trùng. Ông gật đầu chào, nụ cười mỏng, lịch thiệp và đúng mực đến mức khiến người đối diện khó mà không có thiện cảm.
— Phiền bác sĩ cho tôi vài phút.
Ông ta nói, giọng êm và thấp, không hề mang chút ép buộc. Cánh cửa đóng lại. Ông bước lại gần giường tôi, chậm rãi, ung dung như thể đang đi giữa một buổi tiệc. Ánh mắt ông lướt qua tôi, không vồ vập, không soi mói, nhưng đủ kỹ để khiến tôi có cảm giác mình đang bị cân đo từng chút một.
— Trông cô… không giống như những gì tôi đã đầu tư.
Ông ta nói nhẹ, gần như là một lời nhận xét vô thưởng vô phạt. Nụ cười vẫn còn đó. Nhưng ánh mắt thì không. Tôi chả hiểu gì cả. Ông ta đặt xấp kịch bản xuống bàn. Một động tác gọn gàng, không thô bạo, nhưng tiếng “chát” vang lên lạnh lẽo, như một dấu chấm hết cho bầu không khí giả tạo ban đầu. Tôi khẽ giật mình. Ông hơi nghiêng đầu, nhìn tôi như đang đánh giá một món hàng bị lỗi.
— Tôi đã mất bao nhiêu để đưa cô vào vị trí này, cô biết không?
Giọng ông ta vẫn đều đều, không cao lên, không gằn xuống.
— Quan hệ. Tiền bạc. Thời gian. Và… cả danh tiếng của tôi.
Ông ta dừng lại một nhịp, như để tôi kịp hiểu.
— “Trong giới này”, ông ta tiếp tục, nhẹ như đang trò chuyện, “người ta không thiếu những cô gái trẻ hơn, khỏe hơn, và… biết giữ mình trong khuôn khổ hơn”.
Từng chữ rơi xuống, không nặng, nhưng sắc như lưỡi dao mỏng. Ánh mắt ông hạ xuống hồ sơ bệnh án, rồi lại trở về gương mặt tôi. “Suy dinh dưỡng mức độ nặng,” ông đọc chậm rãi, khóe môi khẽ nhếch lên, không phải cười, mà giống như một sự mỉa mai kín đáo. “Một lý do… khá buồn cười nghe đối với một diễn viên.”
Không có tiếng quát. Không có lời chửi. Nhưng tôi cảm thấy như mình đang bị bóp nghẹt. “Mùng 5 Tết bắt đầu quay,” ông nói tiếp, giọng vẫn trầm và ổn định. “Lịch trình đã khóa. Hợp đồng đã ký. Tiền đã giải ngân.” Ông khẽ chỉnh lại cổ tay áo, từng động tác chính xác đến lạnh lùng. “Nếu cô không đủ sức đứng trước máy quay… thì cô sẽ phải đủ sức đứng trước điều khoản bồi thường.”
Ông ta ngẩng lên, nhìn thẳng vào tôi. Ánh mắt bình thản, gần như không cảm xúc — chính điều đó lại khiến nó trở nên đáng sợ hơn bất kỳ cơn giận dữ nào. “Và tin tôi đi,” ông nói khẽ, “ở đây, không ai quan tâm cô ngất vì lý do gì. Người ta chỉ quan tâm… cô có còn dùng được hay không.” Không gian như đông cứng lại. Ông đứng thẳng người, nụ cười lịch thiệp ban đầu quay trở lại, hoàn hảo như chưa từng biến mất. “Chăm sóc bản thân cho tốt,” ông nói, nhẹ nhàng như một lời dặn dò xã giao. “Đừng khiến tôi phải thay người vào phút chót. Điều đó… rất tốn kém.” Ông quay lưng, bước ra ngoài. Cánh cửa khép lại, êm nhưng dứt khoát.
Tôi nằm đó, toàn thân lạnh toát. Đầu óc quay cuồng như bị cuốn vào một lồng giặt khổng lồ. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra với tôi nữa. Một cơn đau đầu ập đến. Tiếng máy móc tít… tít… đều đặn bên tai bỗng trở nên xa xăm và đáng sợ, như một thứ âm thanh không thuộc về thế giới này. Tôi cố mấp máy môi, muốn gọi chồng, gọi con gái. Nhưng cổ họng khô khốc, nghẹn cứng, như bị ai đó bóp chặt từ bên trong. Rồi bóng tối lại từ từ ập xuống. Tôi lịm đi
Lần thứ hai tỉnh dậy, tôi hé mắt trong run rẩy. Tay tôi từ từ giơ lên — hay đúng hơn, tôi đang cố giơ lên, vì ngay cả cái động tác nhỏ bé ấy cũng đã ngốn hết phần sức lực ít ỏi còn sót lại trong người. Và rồi tôi nhìn thấy nó. Bàn tay. Bàn tay này lạ lắm. Đôi bàn tay của tôi — đôi bàn tay thô ráp, nứt nẻ, chằng chịt vết sẹo bị đứt tay khi nấu ăn, rứa bát, đôi bàn tay đã chai lì qua bao nhiêu năm tháng — đâu mất rồi? Thứ đang hiện ra trước mắt tôi là những ngón tay nhỏ xíu, trắng bệch, xanh xao như một nhành hoa héo chưa kịp nở đã tàn. Và chiếc nhẫn cưới — chiếc nhẫn tôi chưa một ngày tháo ra — cũng không còn nữa. “Lạy trời lạy phật... con đang ở đâu? Hay là con đã chết rồi, và đây là kiếp mới?” Tôi muốn vùng dậy. Muốn bỏ chạy. Nhưng thân xác này nhẹ hẫng và rệu rã đến mức tôi chỉ có thể nằm im, cảm giác như linh hồn mình đang bị nhốt trong một cái lồng làm bằng sáp — mỏng đến nỗi chỉ cần thở mạnh cũng có thể vỡ tan, nhưng lại đủ cứng để không cho tôi thoát ra. Đúng lúc tôi đang cố ngồi dậy, cánh cửa khẽ mở. Một người phụ nữ bước vào — rón rén, như thể bà sợ tiếng bước chân của chính mình. Đôi dép bệt cũ mòn sột soạt trên nền gạch, bộ đồ bộ sờn vai bạc màu, đôi tay không ngừng vân vê tà áo. Nhưng thứ khiến tôi không thể rời mắt là đôi mắt bà — trũng sâu, loang loáng nước, nhìn tôi với một thứ gì đó vừa như nhẹ nhõm vừa như có lỗi. Bà đỡ tôi ngồi dậy, nhẹ nhàng đặt chiếc gối sau lưng rồi kéo ghế ngồi sát cạnh giường. Đôi bàn tay gầy guộc, chằng chịt gân xanh và vết chai sần khẽ chạm vào mu bàn tay tôi. Theo phản xạ, tôi rụt lại. Bà cũng vội rụt tay — rụt nhanh như người quen bị từ chối.
— Con... con tỉnh rồi hả? Mẹ lo quá — Giọng bà khàn khàn, như đã khóc từ lâu. Mẹ hỏi ngoài kia người ta bảo nằm đây tốn kém lắm con ơi, con ráng nghỉ thêm hôm nay rồi mình xuất viện nhé.
Trần nhà trước mắt tôi bỗng chao nghiêng. “Bà này gọi tôi là con.” Tôi không quen bà ta. Tôi chắc chắn điều đó. Vậy mà bà gọi tôi là con, bà ngồi đây lo lắng, bà rụt tay theo kiểu của người đã quen bị người thân hắt hủi. Đầu óc tôi quay cuồng — các ý nghĩ hiện ra - chuyển kiếp? Lừa đảo? Nhưng nếu chuyển kiếp, sao tôi vẫn nhớ như in khuôn mặt chồng, tiếng cười của con gái? Vậy chắc chắn lừa đảo rồi. Hôm nọ tôi vừa xem được một bộ phim Thái Lan có cả một đội dựng lên một kịch bản thay vợ cho một người đàn ông, biến ông ta thành một gã tâm thần trong mắt mọi người. Chuyện như chỉ có ở trong phim đó không ngờ …tôi lại là nạn nhân. Đúng là lừa đảo từ phim ra đến đời thực… “Bình tĩnh. Cứ bình tĩnh. Diễn theo, và tìm hiểu họ muốn gì ở tôi?.” tôi tự nhủ với bản thân như vậy
Tôi cất giọng thều thào, cố để nó nghe thật tự nhiên:
— Mẹ... sao con lại ở đây?
Bà ta thở dài, ánh mắt đau đáu nhìn xuống đôi tay mình:
— Con bị ngất. Bác sĩ nói con suy dinh dưỡng nặng. Bà ngừng lại, môi mím chặt.
— Mẹ xin lỗi. Mẹ không nên to tiếng với con không nên đối xử với con như thế. Con đã vất vả quá rồi, mà mẹ lại... Giọng bà chùng xuống, rồi bỗng nhiên cứng lại theo một cách khiến tôi dự cảm không lành.
— Nhưng con ơi, anh trai con là đích tôn, là tương lai của cả nhà. Bên nhà gái họ đòi một cây vàng, mười đồng bạc trắng và năm mươi triệu tiền mặt mới chịu cưới. Bố mẹ già rồi, giờ chỉ còn biết trông vào con thôi...
Chuyện quái quỷ gì đang diễn ra vậy, tại sao vẫn còn có kịch bản lừa đảo kiểu bức xúc như này, trọng nam khinh nữ quá. Giờ họ muốn tôi làm gì đây? Bán thận hay bán thân? Bán thân thì chắc không rồi vì tôi xồ xề xấu xí quá mà.
Tôi uống một ngụm nước. Thở. Nhìn ra xa. Tấm lịch treo trên tường — mùng Một Tết. Lẽ ra lúc này tôi đang cùng chồng dắt con gái đi chúc Tết, tiếng cười trẻ thơ vang trong nắng sớm. Vậy mà giờ tôi đang ngồi đây, ở một nơi không rõ là đâu, nghe một người đàn bà xin lỗi rồi ngay lập tức đưa ra yêu cầu mới. “Con gái tôi đang ở đâu? Chồng tôi có đang tìm tôi không?” Những câu hỏi cứ quay mòng mòng trong đầu tôi đến mức tôi phải nhắm mắt lại để bình tĩnh. Tôi cố kìm nén để nước mắt không rơi. Không phải lúc. Nhân lúc bà quay đi, tôi nhẹ nhàng rút ống truyền dịch ra — buốt một cái, máu thấm nhẹ lên mu bàn tay — rồi từ từ, từng bước một, đứng thẳng dậy. Chân run. Phải dựa vào tường để bước đi từng bước khó khăn. Khi ra đến hành lang, không khí bệnh viện ập vào — mùi thuốc sát trùng, tiếng người í ới, ánh đèn huỳnh quang trắng bệch. Không ai để ý đến tôi. Mắt tôi đảo nhanh tìm lối ra, và tôi nhìn thấy nó — tấm biển nhà vệ sinh cuối hành lang. Nếu có cửa sổ, có lối thoát nào đó... đây là cơ hội. Tôi đẩy cửa bước vào. Lạnh hơn. Yên tĩnh hơn. Tôi thở phào, dựa lưng vào cánh cửa một giây để lấy sức — rồi ngẩng đầu lên. Và tôi thấy gương. Tôi không hiểu sao mình lại bước đến trước nó và … tôi thực sự sốc.
Khuôn mặt nhìn lại tôi là của một người xa lạ. Thanh tú. Trẻ trung. Đôi mắt dù mang nặng mệt mỏi và u buồn vẫn đẹp theo cách khiến người ta muốn hỏi thăm. Không có những rãnh cười ăn sâu. Không có má hóp, da sạm. Không có dấu vết của gần bốn mươi năm sống. Đây không phải tôi. Đầu óc tôi quay mòng mòng, dạ dày thắt lại rồi trào ngược — tôi nôn thốc nôn tháo ngay tại chỗ, hai tay bám vào bồn rửa mà vẫn không đứng vững. Thế giới nghiêng hẳn sang một bên. Rồi tôi ngã. Và trong khoảnh khắc tối sầm cuối cùng trước khi mọi thứ tan biến, tôi nghe thấy tiếng bước chân gấp gáp và một giọng nói vang lên ngay sau cánh cửa:
— Tìm thấy rồi.
Nước mắt tôi lăn dài— trước khi tất cả chìm vào im lặng. "Ai đó làm ơn cứu tôi với"
Trong cơn mê sảng, bóng tối không còn là một màu đen đặc quánh mà trở thành một khoảng không vô định, xám xịt và lạnh lẽo. Tôi thấy mình đứng đó, đối diện với chính thân xác cũ của mình—người đàn bà 40 tuổi với đôi bàn tay thô ráp. Nhưng lạ thay, linh hồn trú ngụ trong cái thân xác cũ ấy lại là một cô gái trẻ với khuôn mặt tôi nhìn thấy trong gương , ánh mắt đầy vẻ rã rời, mệt mỏi.
Chúng tôi đứng giữa ranh giới của thực và ảo. Không cần lời nói, chỉ bằng một cái chạm tay vào hư không, mọi ký ức của cô ấy tràn sang tôi như một cơn lũ. Chúng tôi có vẻ đã hoán đổi linh hồn cho nhau rồi.
Cô gái ấy tên Ban. Giọng cô nhỏ nhẹ, nhưng mỗi lời thốt ra đều nặng nề như chì: "Chị đừng tìm cách quay về nữa... Ở trong thân xác của chị, em rất bình yên. Em muốn nằm mãi như này không muốn tỉnh dậy nữa”
Em sinh ra ở một bản làng nơi sương mù giăng lối, nhưng lòng người còn u ám hơn cả mây mù. Từ nhỏ, miếng ngon đều dành cho anh trai, việc nặng đều trút lên vai em. Còn bị bố mẹ bắt lấy chồng sớm để lấy tiền thách cưới lo cho anh trai nữa. Em cứ ngỡ khi thoát ra khỏi cái thung lũng ấy, trở thành diễn viên, ánh đèn sân khấu sẽ sưởi ấm được mình..."
Cô ấy cười, nụ cười méo mó trên khuôn mặt khắc khổ của tôi: "Nhưng không. Em chỉ là một con rối. Quản lý bắt em tạo scandal, bắt em làm những thứ em không thích để đổi lấy vài giây ngắn ngủi trên màn ảnh. Tiền kiếm được bao nhiêu đều bị gia đình ở quê đòi sạch để lo sính lễ cho anh trai. Giờ em muốn dừng lại, nhưng bản hợp đồng kia là một xiềng xích trị giá hàng tỷ đồng". Cô ấy hét lên như để giải tỏa sau đó thì dừng lại bình thản. "Em mệt quá rồi. Em muốn tan biến đi..."
Tôi nắm lấy bờ vai run rẩy của chính mình, thét lên: "Ban! Mặc dù chị không ở trong hoàn cảnh của em nhưng em không được bỏ cuộc! Em còn trẻ, em có nhan sắc, có tài năng. Đừng để bị vùi dập. Chị sẽ giúp em, chúng ta sẽ cùng tìm cách!"
Nhưng Ban chỉ lắc đầu, bóng hình cô ấy mờ dần vào làn khói trắng. Cô ấy đẩy tôi ra, ánh mắt tuyệt vọng đến cùng cực. "Muộn rồi. Chị hãy sống thay em... hoặc cùng em chết đi."
Tôi choàng tỉnh. Tim đập loạn xạ như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cơn nôn nao lúc nãy vẫn còn, nhưng trong đầu tôi bỗng vang lên một âm thanh điện tử khô khốc, lạnh lẽo như từ một cõi khác vọng về:
[CẢNH BÁO HỆ THỐNG LINH HỒN]
Trạng thái đối tượng (Ban): Ý chí sinh tồn chỉ còn 1%.
Lưu ý: Nếu chỉ số chạm mức 0%, sự hoán đổi sẽ trở thành vĩnh viễn. Cánh cửa trở về thân xác cũ sẽ đóng lại mãi mãi.
Tôi bàng hoàng nhìn vào hư không. Chuyện quái quỷ gì xảy ra vậy. Sao mà chuyện kì dị, điên khùng này lại xảy ra. Cảm giác như tôi đang ở trong bộ phim xuyên không viễn tưởng của Trung Quốc vậy. Tôi cố gắng tát vào mặt mình cho tỉnh khỏi cơn mơ nhưng không bàn tay tôi vẫn trắng trẻo và gầy guộc như thế còn mặt thì đã có cảm giác rát rát. Tôi chán nản chấp nhận sự thật và nghĩ đến con số 1%! Chỉ còn 1% để tôi có cơ hội được ôm lại con gái, được nghe tiếng cười của con. Nếu cô gái này buông xuôi hoàn toàn, tôi sẽ bị giam cầm trong cái nhan sắc trẻ trung nhưng đầy nợ nần và rắc rối này suốt đời.
"Không! Mình không thể đứng nhìn mọi thứ tan vỡ được!"
Tôi nhìn xuống đôi bàn tay trắng bệch của Ban. Đôi bàn tay này tuy nhỏ bé nhưng đang nắm giữ vận mệnh của tôi. Muốn cứu mình, tôi phải cứu cô ấy trước. Tôi phải dùng bản lĩnh của một người đàn bà đã lăn lộn gần nửa đời người để dọn dẹp đống đổ nát mà cô ấy để lại.
Tôi ngồi bật dậy, mặc kệ cơn chóng mặt đang hành hạ. Tôi không còn là một cô diễn viên phụ yếu đuối nữa. Bên trong lớp vỏ 20 tuổi này là tâm hồn của một người mẹ đầy quyết tâm.
"Ban, em không muốn đấu tranh, vậy thì để chị đấu tranh thay em. Chị sẽ trả sạch nợ, sẽ dạy cho gia đình em một bài học về việc trọng nam khinh nữ, và chị sẽ dùng chính thân xác này để quay về tìm gia đình của chị."
Tôi đẩy cửa phòng bệnh, bước ra ngoài với một khí thế hoàn toàn khác. Người mẹ hờ kia thấy tôi thì hốt hoảng chạy lại:
— Kìa con, sao lại rút ống truyền ra? Con định đi đâu?
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta—ánh mắt sắc lẹm của một người đã quá hiểu những chiêu trò thao túng tình cảm:
— Đi đâu ư? Con nghe lời mẹ xuất viện để cho đỡ tốn kém còn gì nhưng đây là lần cuối cùng con nghe theo mẹ. Từ giờ con sẽ đi lấy lại những gì thuộc về mình. Và đừng nhắc đến chuyện cây vàng hay mười đồng bạc trắng với con nữa. Muốn cưới vợ cho anh trai, hãy để anh ta tự đi mà kiếm tiền!
Bà ta đứng hình, sững sờ trước sự thay đổi đột ngột của đứa con gái vốn dĩ luôn cam chịu. Tôi không ngoái đầu lại, từng bước chân trên hành lang bệnh viện mỗi lúc một vững chãi hơn.
Con gái ơi, chờ mẹ. Mẹ sẽ về, dù phải đóng một vai diễn dài nhất cuộc đời này!
Bước chân ra khỏi cổng bệnh viện, cái nắng gắt của buổi trưa dội thẳng vào đỉnh đầu khiến tôi hơi choáng váng. Trong túi áo của chiếc áo có vẻ trẻ trung lại không một đồng, điện thoại thì sắp sập nguồn. Tôi nhìn xuống sợi dây chuyền vàng mạ hồng lấp lánh trên cổ mình—thứ duy nhất có vẻ đáng giá trên người Ban lúc này. Sợi dây mảnh, chạm khắc tinh xảo, tỏa ra ánh kim loại sang trọng.
Trong những ký ức hỗn độn vừa tràn sang, tôi thấy bóng dáng Ban ngắm nhìn sợi dây này trước gương mỗi tối. Chắc chắn đó là món đồ "xa xỉ" duy nhất cô ấy dám tự thưởng cho mình sau những ngày tháng dành dụm, chỉ để đi casting không bị khinh rẻ. Sợi dây này không chỉ là trang sức, nó là niềm kiêu hãnh tội nghiệp, là cái phao cứu sinh tinh thần giúp cô gái nhỏ bé ấy tin rằng mình cũng có chút gì đó lấp lánh giữa chốn phù hoa.
"Nếu mình bán đi, Ban tỉnh lại sẽ hận mình lắm..." – Tôi thầm nghĩ, ngón tay run rẩy vân vê viên đá đính trên mặt dây.
Tôi nhìn xuống chiếc điện thoại cũ trong túi – thứ duy nhất chứa đựng những tấm ảnh, những tin nhắn, cả một cuộc đời của cô ấy. Nếu bán dây chuyền, tôi mất đi niềm tự hào của Ban. Nếu bán điện thoại, tôi mất đi manh mối về cô ấy và không thể giúp cô ấy quay lại.
Nhưng rồi, tiếng khóc ngằn ngặt của bé Diệu con gái tôi lại vang lên trong tâm trí, át đi mọi sự do dự. Hình ảnh đôi bàn tay nhỏ xíu của con, mùi thơm sữa trên tóc con như một thứ ma lực kéo tôi về thực tại. Gần 40 năm cuộc đời dạy tôi rằng: Niềm kiêu hãnh hay kỷ vật đều là phù du nếu không được ôm người thân vào lòng.
"Xin lỗi em, Ban. Chị nợ em một niềm kiêu hãnh, nhưng chị phải về với con chị bằng mọi giá."
Tôi nhắm chặt mắt, hít một hơi thật sâu để nén cơn nghẹn lại, rồi dứt khoát tháo sợi dây ra khỏi cổ. Hành động ấy giống như đang tháo bỏ lớp vỏ bọc cuối cùng của một người nghệ sĩ. Tôi nắm chặt sợi dây trong lòng bàn tay, cảm nhận những cạnh sắc của nó găm vào da thịt, rồi bước thẳng với đôi chân như đeo chì.
Sau một lúc đi vòng vo, tôi tìm thấy một hiệu cầm đồ nhỏ, may mắn thay.
— Ông chủ, xem giúp tôi thứ này cầm được bao nhiêu
Ông chủ tiệm với khuôn mặt đầy vết đồi mồi, chậm chạp đẩy gọng kính, chẳng thèm dùng kính lúp, ông ta cầm sợi dây lên bằng hai ngón tay như thể sợ nó làm bẩn tay. Lão soi dưới đèn, lấy móng tay cạo mạnh vào vòng dây rồi bất ngờ bật cười một tiếng đầy giễu cợt.
— Cạch!
— Sợi dây bị ném không thương tiếc xuống mặt bàn kính đầy vết xước.
— Mỹ ký loại hai cô em ạ. Mang thứ này vào đây làm gì?
— Mỹ ký? Không thể nào, nhìn nó rất thật mà, màu vàng hồng lấp lánh thế kia... Tôi run rẩy, giọng lạc hẳn đi.
— Lấp lánh cái nỗi gì! Lớp mạ hồng này gặp mồ hôi là xỉn ngay, nhìn kỹ chỗ tôi vừa cạo xem, lòi cả lớp hợp kim rẻ tiền bên trong rồi kìa. Viên đá này là nhựa ép cao cấp thôi, lừa mắt mấy đứa trẻ con thích sang chảnh thì được chứ mang vào đây làm gì cho bẩn khay của tôi? Đúng là cái thứ "treo đầu dê bán thịt chó", nhìn mặt mũi xinh xắn thế này mà lại đi lừa đảo lão già này à?
— Biến đi cho rảnh nợ! Loại người như các cô tôi lạ gì, ngoài cái mã ra thì bên trong rỗng tuếch! Lão ta hất hàm, ánh mắt khinh bỉ nhìn từ đầu đến chân bộ quần áo trông có vẻ sành điệu của tôi.
Tôi đứng chết lặng. Sợi dây chuyền vàng mạ hồng mà trông có vẻ quý giá, sang chảnh đậm chất showbiz hóa ra chỉ là một món trang sức rẻ tiền. Cảm giác nhục nhã tràn lên tận cổ họng. Tôi cầm lấy sợi dây, siết chặt trong lòng bàn tay đến mức những cạnh sắc của viên đá giả đâm vào da thịt hơi nhức nhức. Cay đắng quá! Hóa ra cuộc đời của cô gái 20 tuổi này cũng giống như sợi dây này vậy: lấp lánh dưới ánh đèn sân khấu, nhưng thực chất chỉ là một lớp mạ rẻ tiền, bên trong là sự mục rỗng và nợ nần chồng chất. Cuộc đời Ban hóa ra chỉ là một sân khấu dựng tạm bằng giấy bồi.
Tôi bước ra khỏi tiệm, nắng chiều hắt vào mặt cay xè. Không có tiền, tôi lấy gì để về với con? Tôi nhìn chiếc điện thoại trong tay — "người bạn" duy nhất còn lại của Ban. Nếu bán nó đi, tôi sẽ mất dấu vết của cô ấy, nhưng nếu không bán, tôi sẽ mất đi đứa con của chính mình...
Đúng lúc đang loay hoay trước cửa hàng điện thoại, tôi chợt thấy một cặp đôi người nước ngoài, vai đeo ba lô du lịch bụi, gương mặt phờ phạc vì nóng và lạc đường. Họ đang cố gắng hỏi một bác xe ôm nhưng rào cản ngôn ngữ khiến cả hai bên đều khua tay múa chân vô vọng.
Bản năng của một người làm logistics chuyên nghiệp suốt mười mấy năm trỗi dậy. Tôi bước tới, dùng vốn tiếng Anh lưu loát vốn đã trở thành phản xạ tự nhiên:
— Excuse me, are you looking for the bus station or a specific homestay? Maybe I can help. (Xin lỗi, ông bà đang tìm bến xe hay địa chỉ nào đó? Tôi có thể giúp.)
Cặp đôi mắt sáng rực như bắt được vàng. Sau năm phút chỉ dẫn tận tình và viết lộ trình ra giấy cho họ, người đàn ông cảm kích rút ví:
— Thank you so much! Your English is amazing. Please, take this for a coffee, you saved our day!
Cầm mấy tờ tiền lẻ họ đưa—vừa đủ một chuyến xe khách và bát phở lót dạ—tôi rưng rưng. Hóa ra, tri thức và kỹ năng của "người đàn bà u40" vẫn theo tôi sang tận kiếp thân này.
Chuyến xe về quê xóc nảy. Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn cảnh vật lùi lại phía sau. Sự mệt mỏi và những cú sốc sau cơn hoán đổi linh hồn khiến mí mắt tôi nặng trĩu. Tôi thiếp đi, mơ thấy tiếng cười của bé Diệu, mơ thấy mùi thơm nắng trên áo con...
— Cô ơi! Cô gái ơi! Đến bến rồi, dậy thôi!
Tiếng bác tài nói to làm tôi giật mình tỉnh giấc. Tôi vội vàng xuống xe. Khung cảnh chốn đô thị quen thuộc hiện ra trước mắt: những con đường nhựa to, xe cộ nối đuôi nhau, hàng quán tấp nập... Mọi dây thần kinh đang căng như dây đàn cũng chùng xuống được đôi chút. Tôi cố chạy thật nhanh về phía ngôi nhà của mình.
Vừa đến cổng, tiếng khóc ngằn ngặt của trẻ con xé lòng vang lên. Là Diệu! Con bé đang khóc tìm mẹ.
Tôi lao vào nhà như một cơn lốc:
— Diệu ơi! Mẹ về rồi!
Nhưng đáp lại tôi không phải là cái ôm, mà là sự cảnh giác tột độ của chồng và mẹ chồng tôi. Họ đứng chắn trước cửa, nhìn "cô gái trẻ đẹp" lạ hoắc đang thở hồng hộc bằng ánh mắt dò xét.
— Cô là ai? Sao lại tự tiện xông vào nhà người khác? – Chồng tôi gằn giọng.
Tôi sững người. Phải rồi, tôi giờ là Ban, không phải là người vợ tào khang của anh nữa. Tôi nuốt nghẹn, nhanh trí bịa ra một lời nói dối:
— Em... em là em họ xa dưới quê của chị Thương. Chị ấy trước có nhắn em lên phụ trông cháu mà em cũng bận quá , mãi giờ mới sắp xếp được thời gian anh ạ. Mà mấy hôm nay em không liên lạc được với chị ấy, nên lo quá.
Chồng tôi nheo mắt:
— Em họ? Sao tôi chưa bao giờ nghe thấy vợ tôi nhắc đến cô, mà cũng chưa bao giờ nghe thấy vợ tôi nhắc về chuyện muốn thuê người trông con.
Tôi tức sôi máu, chồng tôi luôn đi sớm về muộn, có bao giờ quan tâm đến gia đình đâu. Mọi việc nội ngoại chăm lo gia đình đều do tôi gánh vác, anh ta còn chẳng muốn tham gia hay thậm chí là góp ý kiến vào bất cứ việc gì, chuyện gì cũng ậm ừ cho xong. Thế mà bây giờ lại ra vẻ không thấy vợ bàn bạc trước. Điên tiết lắm nhưng vẫn phải kiềm chế.
Tôi bắt đầu tuôn ra một loạt thông tin như lập trình sẵn:
— Chị ấy sinh năm 1986, quê ở Thái Bình, bố tên là Hùng, mẹ tên Lan. Chị ấy thích ăn món canh cua mồng tơi nhưng phải bỏ nhiều hành khô... Anh tên là Nam, hai người cưới nhau vào ngày 10 tháng 10 năm kia đúng không?
Cả nhà chồng có vẻ vẫn chưa tin tưởng lắm. Bé Diệu trong tay bà nội lại gào lên, tiếng khóc nấc nghẹn như xát muối vào lòng tôi. Tôi không thể nhịn được nữa, bao nhiêu ký ức về cuộc sống chung những năm qua tuôn ra như thác lũ. Tôi nhìn thẳng vào mắt Nam, gằn từng chữ:
— Anh Nam! Nếu em là lừa đảo, làm sao em biết anh có một vết sẹo dài ở mạn sườn trái do tai nạn năm ngoái? Làm sao em biết mẹ chồng em... à, bà nội đây, hay bị đau khớp mỗi khi trời trở gió, thường phải dùng rượu thuốc ngâm hạt gấc để xoa bóp?
Nam sững sờ. Tôi bồi thêm một đòn quyết định, nhìn sang bà nội:
— Bà còn nhớ chiếc vòng bạc này không? Tôi chỉ tay vào cổ chân bé Diệu
— Đây là chiếc vòng bà lén giấu anh Nam để đi đánh cho cháu khi nó đầy tháng, vì anh Nam bảo tốn kém không cần thiết. Bà giấu nó trong ngăn kéo tủ thờ dưới xấp vải đỏ đúng không?
Cả căn sân bỗng im phăng phắc. Mẹ chồng tôi há hốc mồm, chiếc quạt nan trên tay rơi rụng xuống đất. Những bí mật riêng tư này, ngoài người trong nhà, tuyệt đối không ai biết được.
— Cô... sao cô biết rõ thế? – Nam lắp bắp, sự hung hăng biến mất, thay vào đó là vẻ hoang mang tột độ – Vợ tôi... chị ấy nói cho cô hết những chuyện này sao?
— Chị ấy coi em như ruột thịt, chuyện gì mà chẳng kể. Chị ấy bảo anh Nam tính hay nóng nảy nhưng thương vợ con, bảo bà nội tuy bận rộn không trông được cháu nhưng rất tâm lý. Chị ấy còn dặn, dưới gầm giường có cái hộp sắt đựng vàng tích lũy, anh phải để ý cẩn thận để còn dành lo cho con sau này...
Đến nước này thì Nam hoàn toàn khuỵu xuống. Anh không còn nghi ngờ gì nữa, vì cái "hộp sắt dưới gầm giường" là bí mật lớn nhất của hai vợ chồng. Anh lùi lại, để lộ một khoảng trống:
— Vào... vào đi. Cho cô ấy bế con bé một lát đi mẹ. Nó khóc dữ quá, có lẽ nó nhận ra hơi ấm người quen của mẹ nó.
Khi đôi tay trắng trẻo của Ban chạm vào thân hình bé bỏng của con gái, khi mùi sữa thơm quen thuộc xộc vào mũi, tim tôi như vỡ tan ra từng mảnh. Nước mắt tôi trào ra, thấm ướt cả vai áo con.
— Mẹ đây... mẹ đây rồi con ơi...
Con bé bỗng im bặt, đôi bàn tay nhỏ xíu chạm vào mặt tôi, ngơ ngác nhìn nhưng rồi lại rúc đầu vào cổ tôi như tìm thấy hơi ấm thân quen. Tôi siết chặt con, tự nhủ: "Dù phải đóng vai diễn này suốt đời, mẹ cũng sẽ bảo vệ con."
Nhưng thời gian không đợi tôi. Chỉ số 1% của Ban vẫn là một án tử lơ lửng. Tôi vội vàng hỏi thăm tình hình thì được biết “tôi” hiện vẫn đang hôn mê nằm trong bệnh viện
Không có thời gian để nghỉ ngơi, tôi tức tốc chuẩn bị đi gặp "chính mình"—người đàn bà đang hôn mê kia. Cuộc chiến thực sự bây giờ mới bắt đầu.
Tôi đứng lặng người bên cạnh giường bệnh, nhìn người đàn bà đang nằm bất động trên tấm ga trải giường đã sờn rách. Đó là "tôi" – Thương, người đàn bà ngoài 30 tuổi nhưng gương mặt trông khắc khổ như đã ngoài 50. Không còn những chiếc máy thở ồn ào hay mớ dây rợ chằng chịt của phòng cấp cứu, giờ đây chỉ còn lại tiếng nhỏ giọt đều đặn của chai nước biển treo trên cột inox và tiếng thở khe khẽ, nhọc nhằn của chính tôi.
Ánh nắng chiều tà hắt qua cửa sổ, soi rõ những mảng nám sạm đen kịt trên đôi gò má, làn da tái nhợt và những nếp nhăn hằn sâu nơi khóe mắt. Thân hình xồ xề, tàn tạ sau lần sinh nở và những năm tháng lăn lộn kiệt quệ với con cái, cơm áo gạo tiền hiện ra mồn một dưới lớp áo bệnh nhân rộng thùng thình. Tôi run rẩy cầm lấy bàn tay của "chính mình". Đó không phải là đôi bàn tay lam lũ, chai sạn của người lao động nặng, nhưng nó cũng chẳng còn chút mềm mại nào của thanh xuân. Những đầu ngón tay hơi thô, da ở các kẽ tay khô ráp, bong tróc nhẹ – dấu vết của những năm tháng tiếp xúc với nước rửa bát, xà phòng và đủ thứ việc không tên trong nhà mà chẳng bao giờ biết đến một giọt kem dưỡng. Mu bàn tay nổi rõ những đường gân xanh xao, lấm tấm vài vết đồi mồi sớm do chưa từng được che chắn dưới nắng gắt khi chạy vội đi đón con hay đi chợ búa.
Nhìn đôi bàn tay ấy, tôi thấy xót xa cho một kiếp người chỉ biết "vơ vào" lo cho chồng con mà quên mất việc chăm chút cho chính mình.
Ngay khoảnh khắc hai bàn tay chạm nhau, một luồng điện nhẹ chạy dọc sống lưng và trước mắt tôi, bóng dáng Ban hiện lên—mỏng manh như một làn khói, nhưng đôi mắt buồn thâm thẳm.
Tôi nhìn sâu vào đôi mắt trống rỗng của Ban, bàn tay vẫn siết chặt lấy bàn tay gầy guộc, xạm nám của chính mình trên giường bệnh. Những ký ức như thước phim cũ, loang lổ và đau đớn, bắt đầu tuôn trào trong lời kể nghẹn ngào:
"Em biết không Ban, nhìn thân xác chị tàn tạ thế này, không phải tự nhiên đâu. Nó là dấu vết của mười mấy năm làm 'vợ hiền, dâu thảo' đấy. Chị nhớ nhất những đêm đầu tiên sau khi sinh bé Diệu, vết mổ còn đau nhức nhối, con khóc ngằn ngặt vì đói giữa đêm khuya. Chị lay chồng dậy, khẩn cầu anh ấy pha giúp con bình sữa để chị chợp mắt một lát, nhưng anh ta chỉ cằn nhằn rồi quay lưng lại bảo: “Mai người ta còn phải đi làm thì chớ . Câu nói đó còn lạnh lẽo hơn cả sương đêm ngoài trời."
Tôi cười chát chúa, nước mắt rơi lã chã xuống ga giường trắng toát:
"Rồi những đêm con sốt nóng hầm hập, một mình chị thức trắng thay khăn chườm, canh từng nhịp thở của con trong bóng tối. Còn anh ấy? Anh ấy vẫn ngủ ngáy khò khò bên cạnh, coi như tiếng khóc của con, nỗi lo của vợ chẳng hề liên quan đến mình. Hay những ngày giỗ chạp, lễ Tết, một mình chị xoay xở với hàng chục mâm cỗ, mồ hôi nhễ nhại trong bếp từ sáng sớm đến tối mịt. Anh ấy chỉ việc ngồi trên nhà uống rượu, bàn chuyện thiên hạ, rồi khi tàn cuộc thì lăn ra giường ngủ khò khò để lại chị dọn dẹp tàn cuộc. Có những lúc chị mệt đến mức tưởng như tim mình ngừng đập, cảm giác trầm cảm chỉ trực chờ nuốt chửng lấy chị... Nhưng nhìn thấy nụ cười của con, chị lại gồng mình lên. Em hãy cố lên, chị sẽ giúp em, chúng ta cùng cố gắng, đừng bỏ cuộc em nhé.”
Ban nhìn tôi, đôi mắt em như hai hố đen sâu thẳm, không còn lấy một tia sáng của sự sống. Em khẽ gỡ bàn tay tôi ra, những ngón tay thon dài của một nghệ sĩ run rẩy chạm vào không trung như đang cố bấu víu vào một thứ gì đó đã tan biến từ lâu.
"Chị có con để làm động lực, còn em... em có gì hả chị?" – Giọng Ban thều thào, mang theo cái lạnh lẽo của những đêm cô độc trong căn phòng trọ chưa đầy mười mét vuông. "Chị nhìn sợi dây chuyền 'mỹ ký' đó đi. Nó là hiện thân của cuộc đời em đấy. Mỗi ngày em phải khoác lên mình những bộ đồ lộng lẫy mượn tạm, trang điểm thật đậm để che đi gương mặt mệt mỏi khi phải làm đủ trò để lôi kéo sự chú ý. Em bước đi trên giày cao gót rẻ tiền đến rộp cả bàn chân, mỉm cười trước ống kính trong khi dạ dày quặn thắt vì đói. Tất cả chỉ để đổi lấy một vai diễn để mưu sinh, nhưng số tiền kiếm được lại phải gửi về cho bố mẹ lo cho anh trai, em vất vả lăn lội ngược xuôi còn anh trai thì sao, anh ý an nhàn thảnh thơi, như thế có công bằng không chị?
Ban nhìn vào thân xác đang hôn mê của tôi, ánh mắt đầy vẻ ghen tị lẫn xót xa:
"Ít nhất, khi chị nằm đó, vẫn có đứa trẻ gọi tên chị, vẫn có một mái nhà để chị thuộc về. Còn em, nếu em biến mất hôm nay, có lẽ chẳng ai hay biết, ngoài ông quản lý sẽ đến gõ cửa phòng trọ để đòi tiền đền bù hợp đồng. Em mệt lắm rồi... Em muốn được ngủ một giấc thật dài, không còn phải gồng mình để lấp lánh, không còn phải đóng vai một 'ngôi sao' giả tạo nữa. Em không muốn lo cho anh trai nữa. "
Sự buông xuôi của Ban nặng nề đến mức khiến tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Một cô gái 20 tuổi, đáng lẽ phải là mùa xuân rực rỡ nhất, vậy mà tâm hồn đã héo úa như lá rụng mùa đông. Nỗi chán nản của em không phải là sự bốc đồng của tuổi trẻ, mà là sự kiệt quệ của một con người chịu sự bất công của tư tưởng trọng nam khinh nữ, một đứa trẻ không nhận được tình yêu thương, bao bọc của gia đình nhưng lại bị trói buộc đạo đức và phải tự ép bản thân trưởng thành quá sớm.
Đang trong cơn mê mải ấy, tiếng chuông điện thoại của Ban reo lên, phá tan bầu không khí u uất. Tôi giật mình tỉnh dậy, nhận ra mình vừa thiếp đi bên cạnh giường bệnh. Chiếc điện thoại cũ rung lên bần bật.
— "Alo... Ban hả? Sức khỏe em thế nào rồi. Mùng 5 tổng duyệt lần cuối đó. Đạo diễn muốn gặp mọi người vào chiều mai. Sáng mai anh em mình gặp nhau tí nhé. Chúng ta thảo luận một chút. Thế nhé.
Chưa để tôi kịp nói tay quản lý đã cúp máy, tôi thì vẫn bần thần. Tôi vốn là một người hướng nội, chỉ quen với những con số logistics khô khan và việc nội trợ. Giờ đây bước vào giới showbiz đầy thị phi... tôi thấy mình như một kẻ lạc loài. Nhưng rồi, hình ảnh con gái hiện ra như một cú hích.
"Không! Mình phải sống. Vì con, vì giúp Ban nữa. Bao nhiêu khó khăn chốn công sở mình cũng vượt qua được. Không gì có thể làm khó mình đâu. Con số 1% vẫn hiện rõ nét trên đầu tôi , chứng tỏ giờ đây lời khuyên đã không có tác dụng với Ban rồi, phải hành động thôi".
Tôi hít một hơi thật sâu, nhắn lại cho người quản lý: "Gửi lại cho tôi kịch bản. Sáng mai tôi sẽ có mặt."
Sáng hôm sau, tôi có mặt tại một quán cà phê ẩn mình trong con ngõ nhỏ của quận 1. Khác hẳn với giọng điệu quát tháo, gắt gỏng qua điện thoại, gã quản lý tên Hùng đón tôi bằng một nụ cười niềm nở, ánh mắt híp lại sau gọng kính vàng, trông đon đả đến lạ kỳ nhưng mà hắn vẫn đẹp trai như thế
— "Kìa Ban! Em tỉnh lại là tốt rồi. Nhìn sắc mặt thế này là ổn, đoàn phim họ mong em lắm đấy."
Hắn đẩy về phía tôi ly nước cam, cử chỉ nhẹ nhàng như thể tôi là viên ngọc quý mà hắn đang nâng niu. Nhưng bản năng của một người làm logistics mười mấy năm, chuyên đối đầu với những gã chủ hàng lươn lẹo, bảo tôi rằng: Đằng sau sự đon đả này là một cái bẫy.
Và đúng như dự đoán, khi tôi vừa nhấp một ngụm nước, bộ mặt thật của hắn bắt đầu lộ diện. Hắn thu hồi nụ cười, đổ người về phía trước, giọng hạ thấp nhưng đầy sức nặng của sự đe dọa:
— "Ban này, em dạo này cứng nhỉ, dám bảo anh in kịch bản cho em, em nghĩ là em qua được vòng casting của đạo diễn là em giỏi hả ? em phải hiểu vị trí của mình đi. Nói thật nhé, buổi casting vừa rồi em thể hiện như thế nào em tự biết. Nếu không có 'quan hệ' và đống tiền anh đổ vào túi mấy lão trợ lý đạo diễn, thì nằm mơ em cũng không chạm được vào cái ghế dự bị, chứ đừng nói là đỗ chính thức. Về thực lực, em vẫn là kẻ yếu nhất, mờ nhạt nhất trong cái đoàn này."
Tôi im lặng, bàn tay siết chặt thành ly nước lạnh ngắt. Hắn tiếp tục, lôi ra một tập tài liệu đập mạnh lên bàn "Hành trình tìm kiếm định mệnh" — một chương trình truyền hình thực tế về 1 nhóm thanh niên nam thanh nữ tú cùng nhau đi phượt khắp đất nước. Họ phải trải qua cùng nhau những cung đường phượt khắc nghiệt kéo dài qua những vùng cao nguyên hoang sơ và các cung đường ven biển đầy nắng gió. Luật chơi rất đơn giản nhưng tàn nhẫn: Mười chàng trai, cô gái phải tự mình điều khiển xe máy, tự dựng lều và nấu ăn giữa thiên nhiên.
Cứ mỗi chặng dừng chân, họ sẽ có cơ hội "ghép đôi" dựa trên các thử thách sống còn. Những cặp đôi thắng cuộc sẽ được tận hưởng một đêm trong homestay bản địa ấm cúng, trong khi những người thua cuộc phải ngủ lều ngoài trời hoặc tiếp tục di chuyển trong đêm.
— "Chương trình lần này là 'sống còn'. Nếu em cứ hiền lành, mờ nhạt như trước, em sẽ bị đào thải ngay từ tập đầu. Anh muốn em phải thay đổi. Kịch bản của em là: Nữ phụ lẳng lơ, đanh đá. Em phải bằng mọi giá quyến rũ cho bằng được người nữ chính thích, phải tạo ra những tình huống tranh cãi, chiêu trò. Khán giả càng ghét em, em càng nổi. Em hiểu chưa?" Hắn nói sát vào mặt tôi như thể đang thể hiện uy quyền của kẻ bề trên
Cầm tập kịch bản "hẹn hò thực tế" trên tay, tôi cảm thấy một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ hãi, mà vì sự khinh tởm trỗi dậy từ tận đáy lòng.
Nếu đây là một bộ phim truyền hình, nếu Hùng bảo tôi vào vai một người đàn bà độc ác hay một cô gái lẳng lơ trên màn ảnh, có lẽ tôi đã gật đầu không chút do dự. Với tôi, đó là nghệ thuật, là hóa thân, là kinh nghiệm diễn xuất mà một diễn viên chuyên nghiệp cần có. Khán giả xem xong sẽ ghét nhân vật, nhưng họ vẫn trân trọng người nghệ sĩ phía sau mặt nạ. Thế nhưng, đây lại là truyền hình thực tế.
Ở cái thế giới mà người ta rêu rao là "sống thật" này, ranh giới giữa vai diễn và bản chất con người bị xóa nhòa một cách tàn nhẫn. Họ muốn tôi phơi bày bộ mặt xấu xí nhất, muốn tôi dùng danh dự của chính cái tên "Ban" để làm mồi nhử cho những trận "ném đá" của dư luận. Họ không cần tôi diễn giỏi, họ cần tôi sống tệ. Một khi chương trình phát sóng, cả thiên hạ sẽ chỉ trích Ban, chửi rủa Ban là kẻ trơ trẽn, là loại con gái "rẻ tiền" chuyên đi phá hoại hạnh phúc người khác. Ai sẽ tin đó chỉ là kịch bản khi máy quay luôn chực chờ ghi lại từng ánh mắt, cử chỉ "thật" nhất của em?
Tôi chợt hiểu ra vì sao Ban lại chán nản đến mức muốn buông xuôi. Có lẽ em cũng giống như tôi, mang trong mình một sự kiêu hãnh thầm lặng và những chuẩn mực đạo đức không cho phép bản thân trở thành "con rối" cho những chiêu trò bẩn thỉu. Em yêu ánh đèn sân khấu, nhưng không phải thứ ánh sáng soi rọi vào sự nhục nhã được dàn dựng sẵn này.
Sự lệch pha giữa tâm hồn thanh sạch của em và môi trường Showbiz đầy rẫy những "quy tắc ngầm" dơ bẩn chính là liều thuốc độc gặm nhấm em mỗi ngày. Em lạc loài giữa những kẻ sẵn sàng đánh đổi tất cả để nổi tiếng, còn em thì chỉ muốn được là chính mình một cách tử tế.
"Hóa ra, em thà chọn cái chết còn hơn phải sống cuộc đời của một 'nữ phụ lẳng lơ' trong mắt hàng triệu người, đúng không Ban?" – Tôi thầm thì, ngón tay run run lướt qua những dòng yêu cầu: “Cố tình đụng chạm, dùng ánh mắt lả lơi, gây hấn với nữ chính...”
Sự kinh tởm dâng lên tận cổ họng khiến tôi muốn nôn mửa. Một người đàn bà u40 đã nếm đủ đắng cay của sự vô tâm từ chồng, giờ lại phải đi đóng vai kẻ quyến rũ chồng/người yêu người khác... thật là một sự mỉa mai tột độ của số phận!
Sống mũi tôi cay xè vì sự nhục nhã thay cho Ban. Nghe đến đây chỉ muốn hất thẳng ly nước vào mặt gã đàn ông trước mặt. Nhưng lý trí của một người đàn bà u40 đã kịp ngăn tôi lại. Tôi đang ở thế yếu. Tôi chưa hiểu hết luật chơi, chưa biết mức tiền đền bù hợp đồng là bao nhiêu, và quan trọng nhất, tôi cần khích lệ bản thân để tăng tỉ lệ sống sót của "chính mình" ở bệnh viện. Nếu "bứt dây động rừng" lúc này, tôi sẽ mất trắng.
Tôi hít một hơi thật sâu, nén sự ghê tởm xuống đáy lòng. Tôi điều chỉnh cơ mặt, giả vờ như một cô gái trẻ đang sợ hãi nhưng phục tùng, khẽ gật đầu:
— "Em... em hiểu rồi anh Hùng. Anh cứ sắp xếp, em sẽ cố gắng phối hợp."
Hắn cười khoái trá, vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi: "Thế mới là đứa trẻ ngoan chứ. Sáng mai xe của đoàn sẽ đón em sớm. Chuẩn bị mấy bộ đồ sexy nhất vào!" Hắn không biết rằng những cử chỉ, hành động, lời nói của hắn đã bị tôi quay lại để trở thành bằng chứng chống lại hắn sau này.
Bước ra khỏi quán cà phê, ánh nắng dội thẳng vào mặt khiến tôi choáng váng. Trong lòng tôi lúc này là một mớ hỗn độn giữa sợ hãi và quyết tâm. Tôi nhìn vào dòng tin nhắn kịch bản vừa được gửi đến, trong đầu thầm tính toán: "Muốn tôi đóng vai nữ phụ lẳng lơ sao? Được thôi. Nhưng các người quên mất rằng, một người làm logistics không chỉ biết chuyển hàng, mà còn biết cách điều phối cả một hệ thống. Để xem, ai mới là người điều khiển cuộc chơi này!"
Tôi siết chặt chiếc điện thoại, đôi chân bước dứt khoát về phía bệnh viện. Tôi phải gặp "Thương" một lần nữa trước khi bước vào hòn đảo của những trò lừa lọc kia. Cuộc chiến này, tôi không chỉ đấu vì sự sống, mà còn đấu vì phẩm giá của cả hai người phụ nữ.